■文/王立乾

　　故乡的小院藏在一排排家属房的中间，坐北朝南，东侧与邻居屋脊相连，西侧空地很广，被父亲结结实实地又接出了三大间房。穿过三米宽的胡同，尽头便是我家的大门，郁郁葱葱的葡萄架装点着红漆大门。推门而入，顿时豁然开朗，东侧是生活区，西侧是一个三百多平米的菜园。

　　父亲是一个闲不住的人，喜欢户外劳作。每年春天，他都会起得很早，在小菜园里翻土、修垅、播种。偶尔兴致高的时候，便呼儿唤女，帮他在挖好的土坑里放上种子，然后再踩实，半月有余，嫩苗便从黑土地里怯怯地长出来了。菜园里有樱桃树、李子树、沙果树，还有豆角、茄子、西红柿、辣椒、玉米等蔬菜，品种丰富多样。

　　夏天的时候，菜园里的黄瓜、西红柿随手就摘，每天放学，我第一时间就跑进菜园里，选一个嫩黄瓜，用窗前的压力井打出水冲洗两下，入口清新立即解渴。邻居阿姨偶尔炒菜缺少葱花时，便唤我拔棵葱给她，我跑回家认认真真地选了一棵葱送过去，结果阿姨哭笑不得：“你这孩子也太实诚了，说一棵就拿一棵！” 暑假无聊的时候，我就到菜园里捉蜻蜓，捉的次数多了，便有了经验。蜻蜓落在枝条上翅膀依然是平直的，说明它刚刚停歇，警惕性很高；而落下时翅膀垂下呈一定角度的，说明它已在打盹，呈放松状态，这时候捉它，十有八九是成功的。

　　故乡的冬天是冰雪的天下，零下20度的天气是家常便饭。小院西侧不远处是一条河，冬天来临的时候，那里便成了一个冰场，附近小学、中学的滑冰课就在这个冰场上课。每逢星期天，冰面上小孩多极了，虽然天气冷，但是很热闹。无需父母陪伴，带上手套和围巾，提溜着我的小爬犁，一玩就是小半天。印象中经常看到一位优秀的滑冰运动员，风雪无阻，日日现于冰场，一圈圈滑下来，眉毛、胡子都结满了白白的霜，看不清到底是多大年龄。有时候坐在家里的热炕上，竟然也能看到那个“白胡子”在冰面上滑来滑去，现在想来，画面依然清晰地跃然纸上。

　　两年前，当地政府对老城区进行重新规划，老宅面临拆迁，听到这个消息，父亲几次落泪。去年夏天回家时，父亲嘱咐我一定要带上摄像机，他要拍一拍即将失去的小院。我端着摄像机，跟在父亲后面，在小院的每个角落里驻足，一幅幅充满记忆的画面在镜头前流淌着。

　　如今，新买的楼房早已装修完毕，父亲却迟迟不愿搬过去。我知道父亲割舍不下陪伴他近40年的院落，而那里何偿不是装满了我的回忆呢？