■文/邓静

　　母亲的房子是整栋楼靠西头的一间，夏季烈日西晒时室内温度较其他住户略热一些，好在是一楼，加上房头栽了几棵杨树，屋内倒也阴凉舒适。细数一下，那几棵树栽下已有近三十个年头。

　　记得1984年，那栋楼刚分下来时，上中学的我跟同学要了一些花种，想借房头宽阔地带种一片花园出来，结果是栽种多次均未修成正果。1985年，结束香港工作回来的父亲，看了那块地，再看看我打理得一片狼藉的花草，笑着对我说：“你可真是一个多梦的孩子，这块地种树最好，既省下打理花草的时间和精力，几年后，树长大了又能遮蔽阳光。”于是，房头多出来几棵小树苗。

　　1989年，在四川工作的我回家探亲，发现那几棵树已经快窜到四层楼高。几个邻居在树下乘凉，建议父亲该截枝了，让树干横向生长，否则任其自然增长，再过两年，都给楼上的住户遮阴了，自己家反倒没了树荫。父亲始终没有给那几棵树动一剪，如今，父亲已经离开我们二十多年，而那些树始终生长得枝繁叶茂，直立高耸。

　　前两年，我回去照顾生命快到尽头的姥姥，建议把其中的两棵树截下枝，可以多些树荫在母亲的后院里。母亲不同意，说：“你爸活着的时候，乐善好施，种下这些树，想的不光是咱们一家，是四家靠西头的住户都能享受到这些树带来的阴凉。”办完姥姥的后事，母亲到北京来住了小半年，回去后在大哥家住了个把月，很坚决地又回到地处偏僻、交通不便的老家，任我们如何挽留都无济于事。

　　去年，女儿假期回去看她的姥姥，回来和我聊天时说：“妈，你知道姥姥为什么不愿意离开她自己的家吗？姥姥说了，她要是走了，房头那几棵树就没人守着了，那可是姥爷留下的，现在她还能动，就多在这住几年。”原来，母亲是为了那几棵父亲留下的树，宁愿一个人守候着孤独的夜晚，独自留在家中，母亲守候的不是几棵树，而是对父亲深深的怀念和沉甸甸的爱。