■文/甘星雨

　　在唐山市福山寺烈士陵园中，举行了一场迟到了几十年的烈士哀悼仪式，而在被悼念的烈士墓中，却有一块只刻着名字的砖头。

　　小的时候，我总是缠着爷爷讲故事，他跟我说的最多的便是他的三哥哥，也就是我的三爷爷。爷爷排行老七，在爷爷还很小的时候，有一天日本鬼子包围了村子，到处抓人询问八路军的下落。到了我家的时候，就在房顶上放了一个水缸，倒满了水，抓住三爷爷的头就按进去、拔出来、按进去、拔出来，直至三爷爷气息奄奄才罢手。自此之后，三爷爷就生了场大病。病好之后，三爷爷就毅然离家去参军，加入了共产党，告别了家，告别了三奶奶和肚中他从未谋面的孩子。

　　三爷爷自此之后便从未回过家，家人只知道他一直在打仗。终于得到三爷爷的消息时，却是他的死讯，在河北省与国民党顽军的战斗中牺牲了。那次战斗，死伤很大，最后连三爷爷的尸首都没有找到，只知道他牺牲时的职务是副排长。爷爷说只知道他打过日本兵，打过国民党的兵，其余事情就没有人知道了。

　　三奶奶改嫁之后，家人想立个衣冠冢都不能，因为家里已没有一件东西是属于三爷爷的了。直至今年，在烈士陵园中，也只能从老家搬来一块砖头，刻上了三爷爷的名字，放进了墓中，而在墓碑上，也只能写上大致的生卒年月。一砖一墓入青土，两行热泪知何处。

　　每次提到三爷爷，爷爷总是会呆呆地沉默很久。一个朴实的农民，只想守着家业简简单单地过一生，却也不能。那时，他决然参军离家，不知道在打仗期间，知不知道自己那未出生的孩子是个女儿，至死都没有机会看过孩子一眼，在悼念那天，姑姑泣不成声，哭这位伟大的烈士和自己没有见过面的父亲。一个人的遗憾，一家人的痛苦，一代人的悲哀。

　　祖辈的信念和坚守，是子孙最大的财富。何为子孙，续其血脉、承其家业、延其精神，生生相继。