■文/盖德双（廊坊）

　　时间不停留，转眼到了冬天。记忆中的冬季总是在不断地变化更迭着。

　　唐山，上世纪八十年代。我刚从南方来，住在项目工地上的简易房子里。爸妈白天辛苦上班，晚上一家人挤在一个小屋里，屋里弥漫着烧煤味。从早到晚，我都穿着厚厚的棉衣舍不得脱下，妈妈总会大声呵斥我不听话。早上醒来，父亲已提着打满豆浆的暖壶和一捆油条回来了，匆匆吃完就开始了一天的生活。那时的城市，没有几条像样的街道，店铺楼房也少。雪下得很大，清早经常推不开房门，铲雪和扫雪是冬天必做的劳动。那时候，冬天吃的最多是大骨炖白菜和萝卜，晚上一家人围坐在桌前，爸爸看英语书，妈妈打着毛衣，我和哥哥姐姐都写着自己的功课，不管寒夜多长，从没感觉寒冷。

　　到了上世纪九十年代，住校成了生活常态，晚自习陪我度过了几年的寒夜。社会上，随着改革开放，有了市场和商人的名词，物资也不再匮乏，“三大件”走入千家万户。市场丰富了，机制灵活了，很多人不再指着学习谋职业，从商的人越来越多，人们常说“导弹专家比不上卖茶叶蛋”。1998年，从东北到华南，有了“下岗”工人，这批人多是从小吃苦走过来的，他们开始了自谋职业的生涯。这时的冬天好像已经不再寒冷了。

　　到了新世纪，家里的人开始天各一方，我也参加了工作，靠着电话、BP机和家人联系。搬了几次家，房子越住越大，从硬板床到席梦思，从毛衣到羊毛衫。此时，人们谈论最多的是“暖冬”，因为冬天不再经常下雪。天干物燥，雪落地就化成了水，很快蒸发，大家开始企盼下雪。商业气息渐渐掩盖了自然天气，冬天的夜晚也有“夜市”了，饭馆、商场到处是灯红酒绿。只要有钱，饭桌上就能吃到想吃的一切，那时的冬天过得好快。

　　当下的冬天，汽车越来越多，空气越来越热，天空越来越灰。当寒风乍起时，人们才感觉到冬天已悄悄来临，可雪还是迟迟不肯光顾。办公室和家里都有暖气，穿得越来越少，吃得越来越贵，冬天真得太热了，街头巷尾，人们谈论最多的是环保问题。街道变得越来越宽，住宅楼建得越来越高，生活越来越有生趣。广场上，伴着《凤凰传奇》跳起的广场舞，让整个冬天都不再寒冷。