■文/魏正玉（安装）

　　那年我30岁，从政工部门调到吊装队任统计员。从未经过专业培训的我，好比赶鸭子上架，在工作中闹出了不少笑话。两个月后，我想打退堂鼓。队领导却说：“你教过书，脑子好使，干统计绝对没问题。”这话听起来似乎很顺耳，我却犯难了，仿佛被逼到了十字路口，进退两难，左右不是。

　　一周后，我接到了参加统计电视讲座的通知，甭提有多高兴了！到了唐山市职工大学才晓得，为期两年的统计讲座是由国家统计局举办的，授课老师是同济大学统计系的资深教授。

　　头一年，学的是《统计学原理》，与实际工作对路，学起来轻松加愉快，很容易就拿到了结业证。

　　第二年春季开学时，当把《高等数学微积分》捧在手上，就像在看天书。我很清楚肚里有多少墨水，虽然教过小学，但不值一提，倘若把小学六年的数学知识加在一起，也抵不上一道微积分难题。当时很流行一句豪言壮语：“明知山有虎，偏向虎山行”。这恰好应了我挑战微积分的决心。

　　正式投入学习后，我才知“锅儿是铁打的”。教授在屏幕里讲得津津有味，我如坐飞机，一堂课下来，脑里就像装了一盆浆糊。我拿着课本去请教陡电子弟学校的初中数学老师，几个中师毕业的年轻教师直摇头：“微积分太难啃了，你怎么学这个？”

　　年底，稀里糊涂参加了期未考试。到公司教育科拿成绩单时，科里一位女老师冷冷地抛出一句：“初中生学微积分，真是不自量力。”我的脸火辣辣的，巴不得地下有条缝钻进去。32分，不被人耻笑才怪呐。事后才知，全局共有48人参加微积分考试，无一人及格。所幸，每个人都获得了一次补考的机会。

　　我得感谢教育科那位女老师，她这一鞭子把我抽醒了，让我看清了自己的不足——数学底子薄。于是，我开始恶补高中数学。辅导老师是队里的团支书，他读高中时，数学特好，那些难啃的三角函数、解析几何，在他看来只是小菜一碟。

　　那年，老公出国援建利比亚，一走就是三年。那些日子，我就像旋转的“陀螺”忙得不亦乐乎，白天上工地、做报表、记台账。晚上一头扎进数学方程式里，直到邻居家的鸡打鸣了，才钻进被窝睡觉。有时下了班，净想着做数学题了，竟忘了去托儿所接4岁的女儿，弄得队里的工友既要管她的饭，还要送她回家。现在女儿提起这事儿，还自嘲呢，“我是吃百家饭长大的。”

　　这年秋天，队里调来一位电大毕业的白姑娘，我有意试探她：“你在电大学过微积分吗？”她点点头：“学过，我很喜欢数学。”我喜出望外！真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。

　　第二天，我就拜小白为师了。这姑娘不愧是数学脑袋，几道被我视为硬骨头的难题，她几分钟就解出来了。只可惜，她是“茶壶装汤元倒不出来”，我又傻眼了，咋办呢？小白说：“只有一个办法，你每天做十道题，然后再拿给我改。”这种方式，被我称为填鸭式的教学方法。

　　蛮拼了半年，人瘦了一圈，额头长出了白发。32岁的我，细数着镜里的白发，心里不由地泛起一股酸楚。

　　一年后，我终于攻下了微积分这座堡垒，42名考生只有三个人及格，我得了87分。拿到成绩单时，我哭了，手里就像捧了一份沉甸甸的礼物。

　　教育科那位女老师见了我，竖起大拇指一连说了三个好！