■文/李俊年（土木）

　　火热的太阳炙烤着内蒙古阿拉善大地，高温蒸腾的气浪迎面扑来，像一只燃烧的巨兽，贪婪地吸食着人们身体里稀缺的水分。远处工地上机械设备轰鸣，使得这只巨兽更加暴躁。不远处一台装载机停了下来，司机步履蹒跚，走到了路边沙丘旁狂吐不止。

　　“这周已经是第三个了，赶快送回项目部休息。”一个头戴白色安全帽的中年男人皱着眉头刚一说完，就转身爬上了那台装载机，组织大家继续干活。这个中年男人叫刘善庭，是土木公司内蒙古国道307项目路基二队的施工队长。他中等身材，常年在外风吹日晒，皮肤黝黑，和白了大半的头发显得很不协调。

　　这样的插曲隔三差五就会上演，在这种恶劣的环境中施工，同事们都承受着生理和心理上的双重挑战。

　　阿拉善的夏天高温难耐，中暑和热伤风时有发生。由于环境恶劣，很少有操作手愿意来这儿工作，愿意来的很多又水土不服。一个操作手倒下了，短时间很难找到技术水平相当的人来顶替。老刘就这样一面管理现场施工，一面又要当替补司机。

　　老刘年轻的时候是一名机械手，练就了一身技艺。只要是现场施工的机械设备，无论是装载机还是推土机，他都能熟练操作。不仅如此，对于机械的一些小问题，他也是“手到病除”。哪台设备发动不起来，哪台设备运转有问题，只要刘队一上车，再倔强的机械也会乖乖的干活。同事们总是打趣地说：“有事找老刘。”

　　和夏天相比，冬天的阿拉善也同样难熬，西北风卷着雪花像是无锋的刀，尽管发了御寒劳保军大衣，站在旷野中几分钟就能感受到刺骨的寒。大干四十天劳动竞赛，各标段也都憋足了劲头想要拿个名次，我们当然也不例外。这又忙坏了我们的刘队长，高寒天气全线设备一早都“趴窝”了。要等到九点以后太阳出来、室外温度零下十度以上，我们的设备才能启动，大大减少了我们的有效工作时间。这可急坏了我们的老刘，一大早就组织大家用炭火盆给机械加温，让我们的设备比其他标段提前两小时投入生产。

　　寒冷的室外工作环境，机械手们发烧感冒是常有的事，机械手病倒了，设备只得停滞。为了不影响施工进度，老刘又补了上去：路基填筑，他就开起了推土机；路基换填，他又爬上了挖掘机。劳动竞赛结束时，他整个人瘦了一圈，但是换来了全线领先的好成绩，而且他带领的队伍总是最快的。

　　冬休结束返程的时候，我们在车站相遇，那时离复工时间还早。我问老刘怎么不在家多呆些日子好好陪陪家人。他笑了笑说，今年生产任务重，准备工作总要有人做。看着他远去的背影，那似乎是一座屹立在严寒酷暑中的丰碑，更是永不弯曲的脊梁。