■文/刘鹏

　　夏老，我们这么称呼系里的那位老先生。

　　先生的职务头衔和荣誉一类此处省去，一方面，我对此不太了解，怕说不好；另一方面，既然要说夏老，此种全是末端，而夏老自然也不在意这些。

　　算到今年，夏老来校任教已二十九年了，甚至院中许多老师都是他的学生。夏老只教过我们一个学期的古代汉语，相处时间虽短，更无太多直接交流，可但凡提起夏老，无论老师还是学生无不心生敬意。

　　夏老中等身量，平头，双目炯炯，虽然花甲有二，却少皱纹，面上常挂微笑，步态稳缓，神态安闲。衣着无外黑灰白三色，极其朴素。讲课时，他常带一大塑料杯，外面罩着棕色线织套筒，故我等始终不知夏老喝的是什么茶。

　　夏老喜安静，但又不拒绝出席宴请、聚会，如若参加集体活动，必要带上书籍，别人谈笑风生，他埋头读书，旁若无人。说到读书，必须提到夏老的一绝，看过的古文竟然可以过目不忘，这种天赋真是引人羡慕。

　　夏老极讲究。要求大家背书不能错一个字，系里五十余人，无一不要接受夏老的检查。夏老在第一堂课上便申明，不管什么天气，不论男女，一律不准穿拖鞋进入教室，不着无袖衫。

　　有一天，上课铃声一响，大家安静下来，夏老扫视众生，忽然抬手一指：“那位同学。”正是我！心里一惊，要背书吗？夏老随即用手按按自己的胸口，我这才反应过来，原来那天大热，我穿衬衫，上留两个扣子敞着，而夏老的标准是只留一个，赶紧系好，从此格外注意。

　　有同学说，夏老严苛，近乎古板。对此，我最初也颇有同感，后来却并不赞同。结合夏老其人一贯治学做人的风格，细加体察便会发现，这种严苛甚至“古板”乃是根植于夏老对待知识的专恳态度。在夏老眼中，学习和知识是一种近乎神圣的存在，是一种信念的存在，犹如耶稣之于基督徒，至高无上，绝不容许任何不规矩的行为践踏神圣和高贵。每思即此，敬意油然而生。

　　夏老又极“不讲究”。第一次上课结束，夏老拿起粉笔，留下黑板上端正的一行：“这是我家的电话，请大家记下来，有问题就打这个号码，我没有手机。”又有一次，大家照旧提前十分钟到达教室，忽见夏老剪了个近乎光头的发型，他像往常一样若无其事地走上讲台，台下却骚动开了。大家你看看我，我看看你，终于憋不住，都笑起来。夏老镇静地问：“什么事？”旋而微笑地说：“哦，凉快！”夏老的“不讲究”也给了我许多启发，比如感受物质的自然需求和多余欲望的界限，如何经营内我和外界的关系等。

　　我们的课堂上常常充满欢笑，夏老的幽默不似老舍的轻浅戏谑，却颇有钱钟书式的知识积淀智慧型的特点。记得有一次，夏老在课堂上讲到，现在的人被所谓的专家祸害不浅，人们又喜欢跟风，有些专家说那年是金猪年，那年出生的孩子会大福大贵，大家就信了。其实，会不会大福大贵先放一边不谈，但他可以肯定地告诉大家，那年偏不是金猪年，而是土猪年。结果那么多人都赶着生猪，生土猪……台下顿时哄堂大笑，诸君笑态百般，随即掌声雷动。

　　夏老更多的时间是对我们教授专业知识，鲜少发表对事情的看法或者学习之外的交流，但只要谈到观点看法必成经典。一次课上，不记得是何缘由，夏老提到“偶像”一题，感叹当今商业社会下偶像的泛滥，随即发表自己对偶像的看法，四字一句，抑扬顿挫，掷地有声，见地犀利，顿成文章。众人只是享受精彩，手全都用在鼓掌上。

　　对夏老最后的印象是在毕业的谢师宴上，他脸上依旧带着那标志性的和蔼微笑，端坐在那里，若有所思，很少讲话。我们过去敬酒，夏老也只是说：“祝你们以后顺利！”这算是告别了。

　　我常想，教育究竟要把人带向何处，一个优秀的老师应该是怎样的，但思来想去得到的结论是这并不需要一个具化的标准去衡量。每个好老师都有自己独特的魅力，对学生的影响也各有侧重。夏老传授给我们的更多是直接的专业知识，自然受教良多。但夏老身处自得超荣辱、于专恳中得真趣的个人修为，却散发出一种独特的气质与光华，这种能量真如春风化雨般熏陶着人的心窝。

　　现如今，我届专业学生已经飘散在各地了，但我相信大家不会忘记夏老，反而会随着时间的推移使这份记忆深刻起来。夏老的不教之教提醒着我们，在世上做人真能有一种山的高度、海的深沉，学子们不要浮躁、不要盲从，要做金玉之人，我们要学的还多着呢。