■文/蔡秀珍

　　开始有奶奶的记忆是在７岁，我被爸妈“赶出”被窝，奶奶“收留”了我，奶奶小小的睡榻上开始多了一个我。

　　小时候，觉得奶奶小气。经常为了跟同伴玩而跟奶奶顶嘴，孰不知奶奶平时“小气”留下来的好东西都毫无保留地给了我。

　　稍大后，觉得奶奶唠叨。脾气倔强，渐渐地疏远了奶奶，变成叛逆期的小姑娘。

　　长大后，才明白奶奶的孤单。明白了世事难料、人情冷暖，爷爷离开的三十多年里，奶奶该是多么难过。

　　可明白得似乎有些晚，奶奶已经老得开始找不着回家的路，开始语无伦次，开始一天又一天地坐在凳子上发呆，感受不到饥饿。她甚至已经忘了生活了一辈子的家，只念叨着她的一个儿子、两个女儿。

　　后来，奶奶不再整天呆坐在凳子上，而是躺着了。躺着躺着，奶奶不乐意了，她静静地走了，连让我看最后一眼的机会都没有，很安静地走了。一直以为奶奶会等我高考的好消息，尽管她不懂……

　　高考完，好像做了一场梦，梦醒后才发现我的世界里已经少了一个人。很怀念每次周末回家为奶奶洗头，梳洗后在暖暖的阳光下吹干她的头发、为她修理指甲。她开心地笑，我也开心地笑，尽管她压根儿就弄不清我是谁，她只是慈爱地凝望着我、念叨着姑姑的名字。

　　又是清明了，我一定到美丽的莲花山上陪陪奶奶，一起看着就在山那头的爷爷，离别这么多年了，沏一杯清茶跟您一起回忆，再一次开心地笑，您慈爱地看着我喊我小妹，这一次您没有喊错。