■文/王成(上海)

　　记得儿时，我经常拿父亲的照相机玩。父亲的相机是一部老式的前苏联产的相机，机身上的俄文我看不懂，不知道是什么牌子。有一次，我不小心一失手,相机掉在地上，摔坏了一个相机部件。

　　我不敢告诉父亲，一个人悄悄地去了照相机修理店。一位老师傅接过相机看了一眼，就在修理单上写上了“斯米娜”，并告诉我那可是部好相机。至此，我才知道了相机的牌子。

　　“斯米娜”相机修好后，我便装上胶卷，喜气洋洋地叫上同学，跑到公园里一气儿把一卷胶片照完。然而，当取出胶卷冲洗时，我却闹出了笑话。“斯米娜”相机只有一个暗盒，照完后需要把胶卷全部退回到暗盒里才能打开后盖。一点照相常识都没有的我，竟在“光天化日”之下就急冲冲地打开了相机的后盖，致使整个胶卷全部曝光。吃一堑，长一智，从那以后，每次装卸胶卷，我都捂上厚厚的被子，常常弄得自己大汗淋漓。

　　“斯米娜”相机尽管好，但机械部件总是会坏。从小就喜欢拆卸玩具的我，经常把相机的部件拆得一塌糊涂，又神奇般地复原，这可是我使用过的第一部相机。

　　有了拍摄兴趣，业余时间我便跑到书店买照相技术的书，开始钻研。家里原来就有一台放大机，出于好奇，我便开始琢磨洗照片。我买来显影粉、定影粉、相纸等，待到夜深人静时，用毛毯把窗户捂得严严实实，用盛菜的盘子当显影盆，找块玻璃洗干净当上光机，装好胶卷、对好焦距、用数数来确定曝光时间……每当看到一张张照片魔术般地在显影盘里慢慢成像时，喜悦的心情难以言表。

　　转眼20多年过去了，相机已经发生了翻天覆地的变化，然而，“斯米娜”相机和那些曾经记载了往日时光的胶卷和相片，却永远留在我的记忆里。