■文/林代东（上海）

　　在还没有暖手宝、电热毯、取暖器的年代，烘笼大概是四川农家在冬天里最亲密的伙伴了。

　　秋末冬初，砍下房前屋后的一株翠竹，手巧的蔑匠们用刀将青篾与黄篾分开来，再找来土陶泡菜坛盖子，用那颇有韧性的青篾，绕着盖子编织，只见青篾在他们手指间上下翻飞跳跃，不一会儿，好看而实用的烘笼就编制好了。蔑匠们将一只只烘笼送到主人家中，笑呵呵地说上一句：这个冬天不怕冷喽！

　　一天冷过一天，新编的烘笼也终于登场了。农家的柴房里早已预备了可以烧成木炭的柴火，每每将饭菜烧熟之后，那些燃烧过后依然通红的木炭，就全被移到烘笼之中，再盖上一层薄薄的炭灰，这种温暖就能延续半天了。

　　偶尔嘴馋，我们还会在烘笼里埋上几颗花生或一两个核桃，让炭火的温度慢慢烘烤。当闻到淡淡的焦香，迅速将其翻找出来，置于地上，待其冷却，剥壳食肉，香脆可口，实为人间至美之味。有时，伙伴们玩性大发，忘了烘笼里正在烘烤的美食，等听到“砰砰”声响、焦糊气味传来时，内心一阵懊恼，相互埋怨是谁让大家误了这次的美味。

　　烘笼的热量并不永远那么温柔，好多人家估计都有过被它烤坏了东西的经历。我家就有不少遭殃的东西：我的棉拖、塑料鞋底被它烤化了，母亲的袖套被它烤了个大洞，还有毛巾也被它烤黄了……

　　但即便如此，烘笼依然是我在寒冷冬日里最温暖的回忆。念小学和中学时，它是我写作业时最好的陪伴。我将双脚置于烘笼之上，让我的双脚始终暖和。写完作业后，母亲又用它提前给我暖被窝。上学十几载，每一年的冬天，它总是默默相陪，以它的温度给我坚持的力量。那份温暖让我至今难忘！