■文/刘卫华(三公司)

　　母亲的左手有点特别，食指伸直后就像一把割韭菜的刀子，呈现一个“7”字。据说是她小时候，舅舅劈柴，她伸手捡，不小心被剁掉一节手指，捡起来对接上，没长好，落下一个近似直角的弯手指。

　　母亲缝补着一家九口人的温饱，我们穿的虽然补丁摞补丁，但从来没穿过露棉花、露膝盖、露胳膊肘的衣服，也没穿过前露“枣”后露“梨”的鞋。那时，每年政府都发救济款和救济物资：钱、粮、布、布票、被子、衣服、锅碗瓢盆，我们家从来没享受过，哪怕一个羹匙、一根筷子。家里的布门帘上、枕头地儿上、花肚兜上、鞋面上、送给别人的烟荷包上，都有母亲绣的图案。就连奶奶那几副白粗布裹脚布，沿着四周，都是母亲绣的“万字不到头”。      　　

　　立冬后，白薯一进家，母亲的手就变糙了。白薯堆像小山儿，对面不见人。母亲似流水线上的机器人，择、挑、拣，入窖、切干、轧面。不光侍弄白薯，还得把干白薯秧子搓碎搓细，用来喂猪，扎破手指是常事。冷风一吹，母亲手背上就开始裂小口儿，洇出血丝，然后结痂。不等这一茬血口痊愈，下一茬、下下茬又接踵而来。本来一双秀手，一点没有了手的模样，简直成了俩木锉，似两张几百年的老松树皮。家里有一床浅藕色“百子闹春”缎面被，母亲的手只要挨上被面，就会带起一缕缕丝线，像拔丝苹果似的。一次我后背痒痒，母亲没敢使劲挠，只是在我后背摩挲几下，竟划出血筋儿来。

　　日子艰难并没有打消母亲的生活情趣，那双糙手常变戏法一样创造着惊喜和快乐。母亲的手就是一个玩具加工厂。抽几根路边谷穗一样的的莠子穗，缠吧缠吧就是一个昂头狂叫的小狗儿；逮只苍蝇，小心掐掉翅膀，撕片菜叶或纸片，成指甲盖大小，贴苍蝇背上，一个小王八就到处跑了；夏天夜晚，捉只棉花虫放在倭瓜花里，就成了一个小灯笼。

　　母亲给我们的快乐是无私的，随时随地的。其实她也不亏，惊喜过后，我们都是顺毛驴，不用吩咐，都会屁颠屁颠地帮她干活，心里甜滋滋的，一点不觉累。

　　如今，母亲早已作古，然而，她食指的那个“7”、那俩木锉、那老松树皮……早已成了我们血中的铁、骨中的钙、汗中的盐。

　　哥的孙子会背儿歌了：“小小手，小小手，我们都有一双手……” 那奶声奶气的童子音，那肉呼呼的小手，有母亲的基因。