■文/陈莹 （深圳）

　　在岁月面前，我们真的无能为力吗？将一个人的心理时钟倒拨20年，有可能吗？在这里，心理学将为我们发现这种“可能”。

　　即将开拍的好莱坞新片《倒时钟》为我们讲述了一个发生在1979年的实验：在美国匹兹堡的一座老修道院里，哈佛大学教授朗格和学生精心搭建了一个“时空胶囊”，这个地方被布置得与20年前一模一样。他们邀请了8位七八十岁的老人，在这里生活一个星期。在这七天的时间里，这些老人都沉浸在1959年的环境中：他们听上世纪50年代的音乐，看50年代的电影和情景喜剧，读50年代的报纸和杂志，讨论卡斯特罗在古巴的军事行动、美国第一次发射人造卫星。他们都被要求更加积极地生活，比如一起布置餐桌，收拾碗筷。没有人帮他们穿衣服，或者扶着走路。唯一的区别是，实验组的言行举止必须遵循现在时——他们必须努力让自己生活在1959年。

　　实验结果是，老人们的身体素质都有了明显改善。参加实验之前，他们老态龙钟，步履蹒跚。但一个星期后，他们的视力、听力、记忆力都有了明显提高：血压降低了，关节变得柔韧，手脚也变得敏捷，平均体重增加了3磅，有几个老人甚至玩起了橄榄球。局外人被请来看他们实验前后的照片时，几乎不敢相信自己的眼睛。

　　这么多年来，关于这个实验的质疑从来没有停止过，即便是朗格教授自己也难以完全解释，那一个星期里，这些老人的大脑和身体之间到底发生了怎样的交互反应。唯一可以肯定的是，这些老人在心理上相信自己年轻了20岁，于是身体做出了相应的配合。为了维持时间感，那些“活在1959年”的老人必须付出更多的“专注力”，即更有意识地“活在当下”，因此，他们身体状况得到了明显改善。

　　虽然不至于“返老还童”，但这个实验至少证明了，我们生命最后阶段的衰老并非是不可逆转的。“衰老是一个被灌输的概念，”朗格教授接着说，“老年人的虚弱、无助、多病，常常是一种习得性无助，而不是必然的生理过程。”

　　关于衰老的很多思维定式是经不起推敲的。比如人老了，记忆一定会衰退吗？脑神经科学的证据显示，一半以上的老年人，其大脑活跃程度与20多岁的年轻人并没有区别。他们在短期记忆力、抽象推理能力以及信息处理速度等方面的能力都不应差于年轻人。

　　那么，到底是什么抑制了他们真实的潜能？根据朗格教授的分析，这是因为我们身处一个崇拜青春而厌弃老年的社会。年轻的时候，我们想当然地以为自己永远不会老。与此同时，我们固执而轻率地认定衰老和能力减弱有着必然的联系。某天早上我们醒来，惊恐地发现自己已经步入老年，这种思维定式往往极具杀伤力。

　　“如果我们不将‘变老’看成是一种时间的遗失、一条单向的下坡路，而是一个时间的过程、一种自然的变化，我们会发现年老的许多好处。”在20多年前的那个养老院实验中，朗格教授发现，当一个老年人对自己的生活有更多的控制权时，比如他能决定在哪里招待客人，玩什么娱乐节目，自己照顾房间里的植物，他会比那些被全方位照顾的老人更加快乐，更爱社交，记性更好，而且活得更久。

　　有人问朗格教授，是否想过让自己回到30年前？她笑着说：“如果你是一个专注当下的人，年龄从来不是问题。无论你20岁、30岁，或者60岁，你都是在体验当下，你在自己的时间里加入生命的体验，这是一种生活的艺术。”

　　现实从来不是静止的，从不同的角度观察，得出的是完全不同的结果。一旦我们看清自己是如何自我束缚，掉进文化、范畴、语言和思维模式的陷阱里，我们就会发现，人生中可以控制的部分，包括健康和快乐，其实远远超过我们的想象。